✍️ 剧本读起来像 AI 写的？先删掉那些没人要求的东西
用 AI 写剧本，最大的问题从来不是”写不出来”，是写出来的东西一眼就能看出是 AI 写的。
具体表现：每场都有一个精确到秒的倒计时、每个道具都是关键物证、
每句台词都在解释刚才发生了什么事、每个配角都被安排了秘密和反转。
这些都不算错，问题是——输入根本没要求这些东西。
它们是模型在”显得自己很专业”时加上的机关，而不是故事需要的结果。
下面这套写法，核心就一条：先服从输入给出的事实，不要补造题面没有的东西。
一、每场戏必须先回答：这场改变了什么
判断标准是硬的：信息、权力、关系、情绪、物理状态、风险——六项里至少变一项。
一项都不变的场，删掉或者合并。
还有一条更严格的：核心阻力的转向必须有可追溯的依据。
靠”对手突然不想打了”来转向，是最常见的偷懒——
真正能转向的东西是事实、筹码、权限、代价或人物行动，四者之一。
二、对白在干什么？
一句对白如果只是传递信息，它就是废的。好的对白在：
争取 · 回避 · 试探 · 逼迫 · 重新定义关系
五种里占至少一种。
两条禁令：
- 不用解释替代行动——“我刚才偷看了他的文件”是解释，
把那张纸塞进兜里被人看见才是行动 - 不把已经演清的机制再说一遍——观众刚看完的东西，不需要角色再总结一次
第二条是 AI 味的主要来源。模型很擅长”事后复盘”，
于是每场戏后半段都有一段角色互相确认刚才发生了什么的对白。
观众早就懂了，这段只是在填充时长。
三、四类机关：只在输入真的以它为发动机时才启用
这套流程里最容易滥用的四个东西：
| 机关 | 什么时候才用 | 滥用后果 |
|---|---|---|
| 核心选择 | 主打”艰难选择”，两边价值都要活着 | 只有一边有分量，选择变成过场 |
| 有限次数/轮次/呼吸/节拍 | 题面明确限定次数 | 每个单位都要在边界内完成所需状态，写漏一个就崩 |
| 精确倒计时 | 前景化了精确死线 | 先算动作容量，不要只写数字 |
| 关键物证 | 判断转折依赖争议证据 | 证据先改变判断，再改变关系 |
第三条特别值得说。写”还剩 30 秒”很容易，难的是算清这 30 秒里人物做不做得完那串动作。
不做这一步，倒计时就是个装饰。
第四条的意思是：一份证据被发现，第一步不是”关系变了”，是”某个人开始不相信原来的判断“。
跳过判断直接改关系，观众会觉得人物翻脸太快。
普通决定、普通物件、模糊的时间压力，不要升级成同一套机关。
不是每把钥匙都必须是关键物证。
四、「去 AI 味」是定点修订，不是重写
这一条容易被理解反。用户说”去 AI 味”，真正的操作是：
用户原文优先；”去 AI 味”是定点修订，不抹平作者个性。
不是把文本改成另一种标准的”人味模板”。如果作者喜欢用短句、喜欢留白、
喜欢让角色说方言，这些都要保住。要删的只是那些没人要求、又承担不了功能的东西。
五、交稿前的两道静默检查
第一道：反查
只看剧本本身，不看输入：
- 能不能接收到本集承诺的观看体验
- 人物行动是否有因果
- 题材语气是否一致
然后对本集确实使用过的机关做专项检查（上面那四类）。
这里有个关键的兜底规则：
如果自检让剧本长出输入没有要求的机关，撤掉机关，而不是替它找理由。
“因为这样更有戏剧张力”不是理由。张力要来自已有的冲突，不能来自新加的机关。
第二道：经济性检查
三个问题：
- 是否增加了输入没有要求的精确数字或记录链
- 是否用标签或对白重复了动作
- 是否在回报之后堆了多个同方向的后果
没新作用的删掉。但注意最后半句：knowhow 本身不删。
删的是重复表达，不是删掉有效信息。
六、压缩与时长
输入给了目标时长时，按真实表演、动作和停顿通读压稿。
压缩的优先级：先删重复验证、解释和同义收尾。
不要用统一字数、镜头数或节拍数填模板。 每集该多长，由它要完成的事决定。
脚本能算字数、能索引台词、能辅助估时，但估时是参考不是门禁——
没有语速数据时只报告可数事实，不猜秒数。
不过反过来也有一条：任务给了目标时长时，写作者仍须用真实朗读和动作通读判断能否容纳。
“不能精确估秒”不是忽略时长的理由。
七、结尾不必非要有事件
剧本最后一个镜头，可以推进，也可以：
安静收束 · 形成余韵 · 让既有动作变义 · 留白 · 反讽
判断结尾是否有效，不用”是否又发生了一件事”代替。
安静地结束一集，比硬塞一个反转更考验本事。
八、连续性标签只标一件事
[连续性] 标签的作用很窄：只交接那些由前文动作已经建立、又容易在下游丢失的状态。
两个禁令：
- 不能用作者标签证明镜头外从未发生某事——标签不是不在场证明
- 不复述正文已经清楚呈现的结果
九、小结
说到底，”AI 味”的本质是过量：过多的机关、过多的解释、过多的后果。
改法不是加更多技巧，是减：
- 每场都必须改变点什么，否则删
- 每句对白都在做事，否则删
- 机关只在题面要求时启用，否则删
- 后果不重复堆叠，否则删
留下来的，才是故事真正需要的东西。
